Frederic Altman, un écrivain américain ayant connu la notoriété, n'est plus en mesure d'écrire la moindre ligne et ce sans motif apparent. Des années après son effondrement créatif, pour ne pas dire son effondrement tout court, la découverte d'une vieille photo dans les affaires de sa mère récemment décédée fait remonter à la surface les questionnements non résolus sur le secret de sa filiation. La photo, sur laquelle figure sa mère avec un jeune homme, a été prise à l'époque de sa naissance.
Cet inconnu serait-il son père ? Son imagination et son désir de saisir la vérité s'animent. Tout en revenant sur les épisodes marquants de son enfance de fils unique au sein d'une famille meurtrie par la guerre et l'exil, l'écrivain-narrateur entame une recherche minutieuse qui l'amène jusqu'à un éminent chercheur parisien. La résolution de cette quête lui parait désormais indispensable à son équilibre, et pourrait même raviver son inspiration.
Mais si le secret peut être toxique, la vérité est parfois plus difficile à appréhender qu'on ne le pense.