Hélène ouvre une boîte en carton que sa mère lui a remise la veille de son décès. Elle contient les cahiers intimes de sa mère et de sa grand-mère. La jeune femme y découvre la complicité de sa mère avec son cousin. Nés à quelques jours d'intervalle, ils ont été élevés dans un monde rural, comme frère et soeur, par les deux couples de parents. Leur complicité est si intense qu'il leur arrive de ne pas avoir à se parler pour se comprendre.
Le jour de leurs dix-huit ans, le jeune homme désire son amie de naissance mais l'acte ne se fera pas. Pour ne pas avoir la tentation d'un nouveau désir, il s'engagera dans une unité parachutiste. Il sera blessé au cours d'un raid où il fera montre d'une conduite héroïque. Ses supérieurs lui trouveront un emploi loin de chez lui. Il y trouvera l'amour. Son amie aussi se mariera mais pour autant, leur amitié ne sera pas affectée.
Une série de malheurs les rassemblera, mais que feront-ils de cette opportunité ? C'est l'histoire qu'Hélène raconte à sa fille Salomé âgée de quinze ans.