D'un regard, il a perçu derrière son incroyable allure de "Garbo brune" un secret, une fêlure. Robert Duvinage est un escroc à la petite semaine, avec le charisme du diable. Hortense Weber a tout pour l'intriguer. Que cache cette institutrice célibataire, une Alsacienne venue s'exiler à Erquignies, avec son bébé sous le bras ? Huit ans après la Libération, en pleine guerre d'Indochine, suspicions et plaies de l'Occupation couvent toujours dans ce bourg près de Lille.
A la veille du procès d'Oradour, les tensions sont ravivées par un incendie criminel dans une ferme voisine, qui tue deux élèves d'Hortense. Parce qu'il veut confondre l'assassin et parce qu'il veut veiller sur Hortense, en proie à une peur permanente, Robert suspend un temps ses activités louches et joue l'épicier du bourg. Serait-ce ainsi pour lui un moyen de soulager sa conscience ?