Aleksander Ranski confie à sa mère : "Je me sens un peu maladroit dans la vie. Cela ne date pas d'hier." Il est notaire à Varsovie. Nous sommes au début des années 1990 et le capitalisme déferle sur le pays avec la violence d'une rupture de digue. Polonais par son père, Ranski est également russe par sa mère, laquelle était la fille d'un général de l'Armée blanche. C'est cette part de lui-même — qu'il ne cesse d'interroger — qui provoquera le déraillement de son existence.
Ranski s'ennuie et, surtout, il souffre d'une écrasante mélancolie, persuadé "qu'il est déjà trop tard pour tout". Un beau jour, un mafieux russe se présente à son étude : il a besoin d'un notaire connaissant sa langue et son pays. Ranski va se laisser entraîner dans les premiers cercles de son enfer, ceux des paillettes, de l'argent facile, des filles de nuit. Tout ce bazar de mauvais polar le fascine "comme une romance russe : malgré le faux, le toc, la viscosité de la matière, on a du mal à résister à sa force d'attraction".
Rylski revisite avec maestria le duo classique de la brute séduisante et du cave ébloui, dont les rapports suivent la pente d'un drame inéluctable.