Georges a cinquante ans. C'est un professeur d'Histoire. C'est la rentrée. Il est dans le métro, prêt à reprendre le travail. Une journée ordinaire, dans une vie ordinaire. Et puis soudain, une sensation étrange. Mais oui ! Il se sent bien ! Il se sent vraiment bien ! Et une envie qui s'installe, qui s'accroche : il veut rester là. Dans le métro. Il ne peut pas résister à ça. Alors il reste là. Entres les rames, les quais et les tunnels, bercé par les néons et les publicités, il rencontre Louise, et Louise est poète.
Elle veut comprendre la folie métropolitaine de Georges. Elle lui donne rendez-vous, plus tard, et Georges part à l'aventure dans le dédale des lignes multicolores, à la rencontre d'un perroquet, de Venise, du vent, des fantasmes, pour avoir quelque chose à dire, et le métro l'emporte alors vers l'inattendu. Comme toujours. Va-t-il retrouver Louise ? Sortira-t-il du métro ? Va-t-il changer de vie ? Lui-même ne le sait pas encore, mais dans le métro, comme ailleurs, ce n'est pas vraiment la destination qui compte.
C'est le voyage.