C'est un irrésistible appel vers la terre de l'enfance. Amélie Plume, alerte septuagénaire, visite avec une inlassable gourmandise ses petits villages et vastes campagnes jurassiennes qu'elle ne connaît plus. Le bonheur que lui procurent ces promenades est profond, elle en est troublée. Elle s'accroche à son bon sens, à son ironie cocasse pour ne pas sombrer dans le sentimentalisme. Son entrain l'amène pourtant à déterrer des souvenirs enfouis "dans une purée de pois" qui finissent par la conduire à se mettre en chambre et regarder en face la relation à sa mère.
Du cocon fusionnel mère-fille de la petite enfance à la grande déchirure lorsque Plume devient une féministe, la narratrice s'attache pour la première fois à regarder en face cette relation douce amère.