Une femme qui ensorcelle les hommes. Mathilde collectionne les amants tous plus riches les uns que les autres, se fait entretenir sur un grand pied jusqu’au jour où elle rencontre Armando, un italien, agent maritime qui l’installe dans un hôtel particulier. Elle a 30 ans, lui 40. Il est ferré. Nous sommes dans les années vingt, à Bruxelles. De cet amour naît une petite fille, Annie. Armando étant déjà marié, Mathilde élève sa fille seule.
Toutes les deux forment un drôle d’attelage dans le Bruxelles mondain de l’entre-deux guerres. Mathilde n’a qu’une obsession : légitimer sa fille car le très strict Armando ne l’a pas reconnue. Tous les deux ont une folle allure, vont vite, trop vite. Elles font sensation, mènent une vie fantasque mais partagent un certain silence, parfois jusqu’au mutisme. Mais apparaît une troisième femme, la narratrice.
Un jour, elle a décidé de partir sur les traces de sa grand-mère, Mathilde, et de sa mère, Annie, de reconstituer leur vie à l’aide de photos et de lettres. Mieux, elle mène l’enquête et de façon encore plus précise et haletante que la police ne l’a déjà faite. La vie est un tour de passe-passe. La narratrice savait que sa grand-mère et sa mère avaient mauvaise réputation pour des raisons différentes.
Mais qui sommes-nous pour juger ? Elle va découvrir qu’elles ont été des héroïnes jusqu’à un point inconcevable. En écrivant ce grand livre des faux-semblants, la narratrice leur redonne vie. Voici un roman qui est une affaire de femmes qui ne parlent que d’hommes et où la comédie tient le bras à la tragédie.