Texas, 1885. Quand son beau-père, un notable influent, tue sa mère dans l'un des accès de violence dont il est coutumier, Emma Douglas s'enfuit du foyer familial avec une seule idée en tête : protéger sa demi-soeur Molly, un bébé d'un an. Mais comment survivre, sans argent ni travail ? En désespoir de cause, elle rédige une lettre où elle affirme être la mère du bébé, n'avoir pas de mari, et souffrir d'une maladie incurable. Puis elle dépose Molly, avec la missive, devant la porte d'un inconnu fugitivement aperçu le matin même, et dont la physionomie lui inspire confiance. Avec un peu de chance, espère-t-elle, il n'aura pas le cœur d'abandonner l'enfant et se mettra en quête d'une nurse pour s'en occuper. Elle n'aura plus alors qu'à postuler sous une fausse identité...