Tal a dix-sept ans, des parents et un frère qu'elle adore. Elle rêve de devenir pédiatre ou cinéaste, elle n'a pas encore décidé. L'avenir lui semble insaisissable, peut-être parce qu'elle vit à Jérusalem où les attentats se succèdent et peuvent ôter la vie à n'importe qui, n'importe quand, à la terrasse d'un café, dans un bus ou un centre commercial. Un soir de septembre, un attentat-suicide a lieu près de chez elle, tuant une jeune fille qui devait se marier le lendemain.
Les questions se pressent dans la tête de Tal : comment peut-on se faire exploser au milieu de gens ? Et pourquoi ? Elle veut savoir. Elle veut comprendre ce conflit commencé avant sa naissance, elle veut connaître cet "ennemi" palestinien dont elle ne sait rien. Parce qu'elle croit au pouvoir des mots, parce qu'elle ne supporte pas de laisser gagner la haine, elle écrit une lettre, la glisse dans une bouteille et la confie à son frère Eytan, qui fait son service militaire à Gaza.
Dedans, elle a noté son adresse électronique. Une correspondance vertigineuse s'engage alors avec un mystérieux "Gazaman"...