Alors qu'il s'échappe de la villa où une fête hollywoodienne bat son plein, un scénariste en vogue aperçoit une jeune femme se jeter dans l'océan en contrebas. L'ayant sauvée d'une noyade assurée, lui qui regarde avec dédain les artifices et la vanité de son milieu ne tardera pourtant pas à vendre son âme, ou plutôt sa liberté, faute de savoir résister à la tentation. S'agit-il pour lui de jouer les héros ? ou d'oublier l'ennui et le naufrage de son mariage en se laissant aller à une énième liaison ? Et qui est-elle vraiment, cette jolie fille à la carrière d'actrice mal engagée et dont les fêlures, notamment amoureuses, prennent une tournure menaçante ? Toutes ces questions n'empêchent pas les deux êtres de plonger dans une relation venimeuse, qui réveille les démons de chacun.
Le lecteur ne connaîtra jamais le nom des deux protagonistes de ce court roman, mais la langue de Hayes, d'une précision clinique, redoutable, les fait exister d'emblée, dans tous leurs travers, leurs faiblesses, leurs contradictions. Animé d'un désespoir existentiel évident, Hayes livre un portrait féroce de nos ambitions et de nos illusions, au sein duquel il réussit à distiller une ironie salvatrice.
Alfred Hayes est né en Grande-Bretagne en 1911 et mort à Los Angeles en 1985. Romancier, scénariste et poète, il a principalement travaillé pour l'Italie et les Etats-Unis. Romancier discret, quoique acclamé par la critique, il a publié sept romans entre 1946 et 1973.