"Dans un pays très ancien, que l'on disait éternel, il y avait une maison faite d'aube, de pollen et de pluie. La plaine resplendissait des reflets miroitants des argiles et des sables et les collines alentour étaient multicolores. C'était un pays fort et tranquille. Tout y était beau". Ce pays, c'est la réserve indienne du Nouveau-Mexique sur laquelle Abel a grandi, où l'on vit au rythme des saisons en accord avec la terre et les rites ancestraux.
Mais le jeune homme est comme prisonnier entre deux mondes et n'y retrouve pas sa place lorsqu'il rentre du front en 1945, dangereusement attiré par la modernité de l'Amérique des villes. Mêlant philosophie et mysticisme, ce roman résolument pacifiste de la littérature américaine, récompensé en 1969 par le prix Pulitzer, résonne aujourd'hui d'une troublante modernité. Enrichi d'un avant-propos inédit de l'auteur, nommé Artiste de l'Unesco pour la Paix, il s'impose comme un chef-d'oeuvre universel sur la condition humaine.