Convaincu qu'il va mourir dans l'heure, Tobías n'a même pas pris le temps de s'habiller pour se rendre en urgence chez son homéopathe, le docteur Svarsky. C'est donc en robe de chambre et pantoufles qu'il croise par hasard la belle-mère du docteur devant l'immeuble Mignón. Grand et costaud, presque la cinquantaine, Tobías vit chez sa mère, veuve spirite, et passe sa vie à lutter contre une série sans fin de maux imaginaires tout en cherchant avec elle, par des moyens plus ou moins farfelus, à communiquer avec ce père colonel qu'il n'a pas connu.
Avec la participation d'un petit chien errant, d'une jeune maîtresse presque nue, d'une femme ouverte aux inconnus et d'une fuite d'eau aux proportions délirantes, une journée suffira à bouleverser de fond en comble la vie recluse et angoissée de ce flamboyant hypocondriaque, et toutes ses certitudes. Et peut-être qu'il y trouvera, enfin, le moyen de vivre vraiment. Ou pas. Un roman d'apprentissage tardif inédit, cocasse et poétique, où l'auteur nous prouve encore sa virtuosité linguistique et son sens de l'humour.