Il est neuf heures du matin. Nous sortons de l'aéroport. Un grand soleil aspire toutes les couleurs, la place est écrasée par une lumière blanche qui tisse un voilage opalin. Cette toile est percée de rares taches d'ombre, des accrocs, des trous sombres où se replient des mendiants immobiles. Une brise fine s'engouffre parfois sous ce voile et crache une odeur de poisson rouillé et de mer croupie.
Un sommier gît en plein milieu du parterre central. Sous un palmier, un vieillard en guenilles dort. Le bitume craque, s'affaisse et gondole sous une file de taxis orange et bleus qui patientent, toutes portes ouvertes. Des familles se retrouvent et leurs gerbes de rires éclaboussent fugitivement ce décor glauque. J'entends Bob Marley qui se gausse. Ça claque moins qu'à Miami ici, mon frère !