Un homme et une femme se rencontrent lors d'un déjeuner professionnel. Ils sont mariés pour l'un, remariée pour l'autre, tous deux avec enfants. En quelques messages, tout bascule. Usée par un quotidien où elle fait l'objet de critiques continuelles d'un mari insatisfait, la femme découvre soudain en elle une vie, une exaltation qu'elle ne soupçonnait pas, et des sentiments dont elle avait fait le deuil.
Elle se découvre belle dans les yeux de cet homme subjugué par elle, et qu'elle adore déjà. C'est une métamorphose : elle se transforme, et il lui est impossible de ne pas marcher vers la lumière. Croyant que cela préservera leurs familles respectives, elle décide, avec ce qui lui reste de raison, d'un pacte, et il accepte : ils ne feront jamais, jamais l'amour. Leurs rencontres sont rares, merveilleuses, chargées d'un romantisme et d'un érotisme encore magnifié par l'impossibilité décrétée.
Seulement la retenue fait l'effet inverse de celui escompté. Entre grâce et déchirement, leur amour fou se prend au piège de la réalité.