Louis Meunier est un écrivain aventurier et un cavalier émérite. Aussi, quand une de ses amies évoque le projet de parcourir la France à cheval pour aller à la rencontre de ceux qui révolutionnent le terroir, il accepte aussitôt de l'accompagner. De Paris à Marseille, en empruntant la "diagonale du vide", ils vont sillonner les routes et les campagnes d'un pays en pleine mutation. Du jeune berger de Fontainebleau à Hubert Reeves, ils croiseront des personnages hauts en couleur qui essayent, à leur échelle, de changer le monde.
Ils devront affronter des tempêtes, apprivoiser leurs montures, décrypter les bouleversements sociaux en cours, déceler dans le terroir ce qui fait son identité et sa force, observer pour mieux comprendre le présent et cerner le futur. Un voyage qui va prendre l'allure d'une quête initiatique, les poussant à s'interroger sur les valeurs primordiales de la vie, le monde de demain et le lien entre l'homme et la nature.