John Cyrus Bellman, jeune veuf inconsolé, vit avec sa petite fille de 10 ans, Bess, dans leur ferme de Pennsylvanie. Un entrefilet dans la gazette locale, faisant état d'une découverte stupéfiante, va le sortir de sa mélancolie et de son désoeuvrement : de mystérieux ossements gigantesques auraient été déterrés, quelque part dans le Kentucky. Nous sommes au dix-neuvième siècle, et le continent américain demeure pour une large part inexploré.
Qu'y a-t-il donc à l'ouest ? Se pourrait-il que des créatures fantastiques rôdent dans les terres inconnues qui s'étendent au-delà du fleuve Mississippi ? Bellman décide d'en avoir le coeur net et, s'improvisant aventurier, part à la recherche des bêtes sauvages, en compagnie d'un jeune éclaireur indien répondant au nom de Vieille Femme de Loin. Bess, livrée à elle-même et aux bons soins d'une tante revêche, passera de longs moments, penchée sur les atlas de la bibliothèque, à suivre en imagination le périple de son père - sans se douter que les monstres n'existent pas que dans les songes ou aux confins du monde, mais qu'ils sont aussi là, bien réels, à notre porte.
Fable poignante et ensorcelante, épopée miniature d'une rare puissance d'évocation, West reprend à son compte le mythe de la frontière pour l'ouvrir aux infinis horizons de la rêverie.