Le bureau des jardins et des étangs

Japon, aux alentours de l'an Mil, Shimae, un village paysan sur les bords de la rivière Kusagawa. Cet humble village a un talent : celui d'abriter le pêcheur Katsuro, virtuose dans l'art d'attraper et de transporter des carpes de grande valeur, d'inestimable beauté, vers la ville impériale d'Heiankyo, la cité de tous les raffinements, de tous les plaisirs, et surtout, la ville où se trouve le bureau des jardins et des étangs.
A la mort de Katsuro, qui se noie dans la rivière, qui parmi les villageois va pouvoir prendre sa suite et relever le défi ? Poser sur son dos le lourd fardeau des nacelles d'osier où tournoient les carpes boueuses, et en équilibre, marcher jusqu'à l'épuisement, traverser tous les dangers jusqu'à la capitale ? Qui ? Sinon la veuve de Katsuro, la ravissante, l'effarouchée, la délicate Miyuki. Mais sera-t-elle capable d'une tâche pareille ? Que sait-elle, Miyuki la petite paysanne, la veuve jamais sortie de son village.