Au soir de sa vie, " en son dernier après-midi ", Emma Garnet Tate se penche sur son passé. Elle a grandi sur une riche plantation de Virginie, entourée de cinq frères et sueurs, d'une mère aimante et profondément bonne, de Clarice, la vieille esclave noire adorée, mais surtout d'un père arriviste, tyrannique et raciste. Le jour où il tue un " nègre " sous ses yeux, Emma prend la fuite. Elle épouse Quincy, un chirurgien yankee, humaniste et défenseur de la cause des Noirs, auprès duquel elle trouve enfin la paix et fonde un foyer. Mais la guerre de Sécession éclate. Le couple choisit alors de se consacrer aux blessés, qu'ils soigneront jour et nuit, jusqu'à l'épuisement. Suivront les deuils, la solitude, les jours heureux aussi, où Emma puisera toujours la force de continuer à combattre contre toutes les injustices.