Edwin Spindrift est docteur en philosophie. Mais ce titre ne lui sert à rien dans cet hôpital londonien où il échoue face à d'autres docteurs. " Votre cerveau est atteint ", lui disent-ils. Sa tête est alors l'objet de bien curieuses attentions jusqu'à ce que Spindrift " s'évade ". Il part errer dans Londres et rejoint une communauté aussi désaxée que son crâne désormais chauve. En 1959, les médecins annoncèrent la même maladie à Burgess qui, sous le choc, écrivit ce Docteur est malade. Plus qu'une douleur autobiographique, ce roman offre le carnet d'esquisses du futur Orange mécanique. Avec le personnage d'Edwin, Burgess descend dans les bas-fonds de la langue, là où l'écrivain la transgresse pour lui donner de nouvelles formes.