Laure a dix-huit ans. Sa mère lui a légué son goût pour la solitude, le silence et les longs voyages. Enfant, elle a appris à lire dans les pages du Livre des voyageurs, une encyclopédie peuplée des récits héroïques d'explorateurs poètes et d'aventurières nées deux siècles avant elle. La jeune fille a grandi en attendant d'être en âge de partir elle aussi. Laure a dix-huit ans et elle part demain : un voyage avec sa mère, un dernier tête-à-tête. De Paris à Nice, un itinéraire facile mais long, s'étirant comme un serpent, au rythme capricieux d'une vieille voiture, d'étapes et de rencontres hasardeuses.
La jeune fille guette les rives qui la font tant rêver. La mère s'approche, elle, de la ville où sa fille la quittera, une ville qu'elle a fuie vingt ans plus tôt lorsqu'elle cherchait, avant Laure, l'aventure et l'oubli. Sur la route, ces deux femmes se découvrent hantées par les mêmes peurs et les mêmes désirs, de faux souvenirs, des images fabriquées et des résolutions impossibles. Et pour elles, rien n’a plus d’importance que ce moment, juste avant la séparation.