A dix-sept ans, Henri Vincenot, lors d'une partie de chasse, se perd dans friches et bois. Cherchant son chemin, il tombe en arrêt, ébloui, devant un hameau en ruine au coeur de la Bourgogne profonde. Il se jure alors d'y finir ses jours après l'avoir restauré de ses mains. Telle est la grande révélation contée à la fin de La Billebaude. Son diplôme de HEC en poche et marié à Andrée, Henri imagine tout abandonner du siècle et de ses leurres pour vivre "là-haut", avec sa petite famille, la vie de pionnier dont il rêve.
Une vie à la dure, sans le confort ni les plaisirs "tout faits" que procure la vie moderne. Mais une vie embellie aussi par l'art, les livres et la création. Ecrit en 1941, Prélude à l'aventure est le récit des préparatifs de cette folle équipée. Vincenot a vingt-neuf ans et, déjà, tout ce qui fera le charme de La Billebaude : l'amour sensuel d'une nature sauvage mais toujours ensorceleuse ; le mot juste pour parler des saisons, de la végétation, des sauvagines et de leur vie tumultueuse.
Et, surtout, la jubilation communicative avec laquelle il exprime la jouissance de l'effort physique pour maîtriser cette nature si chère à son coeur.